【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】美國(guó)《大西洋月刊》日前撰文，講述了Google X實(shí)驗(yàn)室如何在美國(guó)發(fā)明創(chuàng)造日漸匱乏的當(dāng)下，努力恢復(fù)幾乎已經(jīng)被人遺忘的發(fā)明藝術(shù)。

以下為原文內(nèi)容：

問題

一位蛇形機(jī)器人設(shè)計(jì)師，一位氣球科學(xué)家，一位液晶技術(shù)專家，一位異次元物理學(xué)家，一位心理學(xué)極客，一位電子材料專家和一位記者一起走進(jìn)一個(gè)房間。記者向人群?jiǎn)柕溃何覀儜?yīng)該在海上蓋房子嗎？

這里是Google X，也就是谷歌(微博)母公司Alphabet的所謂“登月工廠”。這可不是一個(gè)精心制作的笑話。這個(gè)房間里的人有一種特殊的才能：他們能為關(guān)鍵問題想出異乎尋常的答案。在人口密集的沿海城市，住房短缺問題非常嚴(yán)重。海洋住宅讓人覺得不可思議。在他們的邀請(qǐng)下，我也提出了自己的“登月”計(jì)劃，盡管我還是很擔(dān)心會(huì)遭到他們的恥笑。

就像一個(gè)擁有即興表演本能的智庫(kù)一樣，這群人突然開始了連珠炮式的發(fā)問。

“增加住房供應(yīng)的具體經(jīng)濟(jì)效益是什么？”液晶專家問。

“交通基礎(chǔ)設(shè)施那么貴，這才是關(guān)鍵問題吧？”氣球科學(xué)家說(shuō)。

“生活在建筑密集的城市里，有多大把握讓我們變得更加幸福？”異次元物理學(xué)家想知道。

在一小時(shí)的時(shí)間里，話題先是轉(zhuǎn)向了東京高鐵的人體工程學(xué)原理，然后又變成了美國(guó)人對(duì)郊區(qū)的文化偏好。這群人討論了城市密度的常識(shí)性解決方案，比如增加交通建設(shè)資金，還討論了很多古怪的想法，比如利用聲學(xué)技術(shù)提高公寓的隔音效果，以及具備自動(dòng)駕駛功能的單元房，使之可以在市中心的疊放起來(lái)。甚至一度有人談到了瞬間移動(dòng)。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

Google X也許是這個(gè)星球上唯一一家鼓勵(lì)，甚至要求員工定期研究荒誕想法的公司。Google X已經(jīng)悄無(wú)聲息地研究了太空電梯和冷聚變。它還曾嘗試?yán)么艖腋〖夹g(shù)開發(fā)懸浮滑板，以及從海水中提取價(jià)格親民的燃料，但都以失敗告終。但他們也有不少成功項(xiàng)目，包括開發(fā)自動(dòng)駕駛汽車，能夠投遞包裹的無(wú)人機(jī)，還設(shè)計(jì)了用糖尿病人的眼淚測(cè)量血糖的隱形眼鏡。

【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】這些想法聽起來(lái)很隨意，毫無(wú)規(guī)律可尋。但實(shí)際上并非如此。Google X的每個(gè)想法都遵循三個(gè)條件。

第一，必須解決一個(gè)重大的問題；

第二，必須提出一套激進(jìn)的解決方案；

第三，必須采用一種相對(duì)可行的技術(shù)。

換句話說(shuō)，除了輕浮草率、微不足道、毫無(wú)可能的想法外，任何想法都可以成為“登月計(jì)劃”。

Google X的目的不是為了解決谷歌自身遇到的問題；他們已經(jīng)有成千上萬(wàn)的員工在從事這項(xiàng)任務(wù)。它也并非慈善機(jī)構(gòu)。實(shí)際上，Google X存在的終極目的，是創(chuàng)建許多能夠改變世界的公司，最好能最終孕育出下一個(gè)谷歌。

從清潔能源到人工智能，該公司每年會(huì)考慮100多個(gè)想法。但只有很小一部分能最終變成“項(xiàng)目”，獲得全職員工的支持?，F(xiàn)在還很難判斷這些項(xiàng)目能否最終“到達(dá)月球”：Google X 2010年才剛剛成立，它的項(xiàng)目跨度都長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。批評(píng)人士指出，該公司目前的營(yíng)收不足。但有幾個(gè)項(xiàng)目似乎的確前景廣闊——最著名的是無(wú)人駕駛汽車公司W(wǎng)aymo，最近有一家華爾街公司給予其700億美元的估值。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

Google X神秘莫測(cè)。該公司不會(huì)向投資者透露預(yù)算或員工人數(shù)，而且很少接受記者采訪。但在今年夏天，他們卻允許我花了幾天時(shí)間與十幾位科學(xué)家、工程師和思想家展開對(duì)話。我主動(dòng)提出自己的荒誕想法，希望能更好地理解支持其發(fā)展模式的創(chuàng)意理念。于是便有了開頭的那一幕：我跟一位物理學(xué)家和一位機(jī)器人學(xué)家展開了辯論，探討在舊金山海岸修建漂浮公寓的可行性。

我原以為Google X這個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)在白板上畫一些漂浮的房子，或者討論把海洋郊區(qū)連接到市中心的方法，或者直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我這個(gè)想法很糟糕。但我錯(cuò)了。我們討論過程中自始至終都沒有提到過漂浮或海洋這兩個(gè)詞。我的闡述只是激發(fā)了他們對(duì)住房的目的和美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施短缺的探究。這是我上的第一堂激進(jìn)創(chuàng)意課?！暗窃隆钡钠瘘c(diǎn)并不是以頭腦風(fēng)暴的方式找到的明智的答案，而是要努力找到正確的問題。

創(chuàng)造力古已有之，但這同時(shí)也是一門新的科學(xué)。直到1950年，南加州大學(xué)著名心理學(xué)家J-P-吉爾福德(J. P. Guilford)才在美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)的一次重要演講中介紹了創(chuàng)造力研究這門學(xué)科?！霸谒伎际欠褚懻搫?chuàng)造力這個(gè)主題的時(shí)候，我非常猶豫。”他的開場(chǎng)白如是說(shuō)，“因?yàn)樾睦韺W(xué)家通常不敢涉足這個(gè)領(lǐng)域?！?span style="color:#333333;font-family:arial;font-size:16px;background-color:#FFFFFF;">【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

那是研究人類聰明才智的大好時(shí)機(jī)，尤其是在西海岸。在接下來(lái)的十年里，舊金山南邊的這片杏樹林邁出了成為硅谷的第一步。

然而，在過去的60年里卻發(fā)生了一些奇怪的事情。隨著針對(duì)創(chuàng)造力展開的學(xué)術(shù)研究不斷發(fā)展，顯示國(guó)家創(chuàng)造力的一些關(guān)鍵指標(biāo)卻開始下降，有的甚至在急劇下降。創(chuàng)業(yè)可能已經(jīng)成為一種身份象征，但美國(guó)的創(chuàng)業(yè)率幾十年來(lái)卻一直在下降。

【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】創(chuàng)新的標(biāo)簽如燎原之火一般迅速蔓延，無(wú)論是汽水罐還是牙膏的每一個(gè)微小的調(diào)整，似乎都融入了創(chuàng)新元素，但生產(chǎn)率增長(zhǎng)的速度自上世紀(jì)70年代以來(lái)一直在下降。就連身為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)引擎的硅谷也遭受了嚴(yán)厲的批評(píng)，因?yàn)樗汛罅康娜瞬磐度氲浆嵥榈膯栴}上，比如制作果汁，或者找一個(gè)自由職業(yè)者幫你取衣服。

突破性技術(shù)源于發(fā)明和創(chuàng)新這兩種截然不同的活動(dòng)，它們往往需要不同的環(huán)境。發(fā)明通常是科學(xué)家和研究人員在實(shí)驗(yàn)室里完成的，就像20世紀(jì)40年代貝爾實(shí)驗(yàn)室開發(fā)晶體管一樣。創(chuàng)新則是將發(fā)明用于商業(yè)用途，比如德州儀器在20世紀(jì)50年代銷售晶體管收音機(jī)。

這兩種活動(dòng)很少能在同一屋檐下共存。它們往往需要在相反的條件下茁壯成長(zhǎng)；雖然競(jìng)爭(zhēng)和消費(fèi)者的選擇可以鼓勵(lì)創(chuàng)新，但在發(fā)明創(chuàng)造賴以生存的實(shí)驗(yàn)室里，研究人員卻歷來(lái)都沒有盈利壓力。

美國(guó)當(dāng)今最缺乏的不是漸進(jìn)式創(chuàng)新，而是突破性發(fā)明。自1960年代以來(lái)，研發(fā)支出占聯(lián)邦預(yù)算的比例下降了三分之二。20世紀(jì)中葉，貝爾實(shí)驗(yàn)室和施樂帕羅阿爾托研究中心（PARC）等偉大的企業(yè)實(shí)驗(yàn)室也都縮小了規(guī)模，雄心壯志也感受到壓制。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

美國(guó)“登月項(xiàng)目”的減少，始自聯(lián)邦政府對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的投資下降。允許資金充足的多樣化團(tuán)隊(duì)解決重大問題，催生了核時(shí)代、晶體管、計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)等一系列劃時(shí)代的技術(shù)。如今，美國(guó)只顧著抱怨收成不好，卻忘了播種雄心勃勃的研究。

在Google X，沒有人會(huì)宣稱他們即將創(chuàng)造像電力和互聯(lián)網(wǎng)這樣的新一代平臺(tái)技術(shù)——這樣的發(fā)明可以提振整個(gè)經(jīng)濟(jì)。他們的特長(zhǎng)也不是從事研究型大學(xué)擅長(zhǎng)的基礎(chǔ)科學(xué)。但Google X仍在展開大膽的嘗試。

它同時(shí)對(duì)發(fā)明和創(chuàng)新展開投資。它的創(chuàng)始人希望能找到技術(shù)突破的秘訣，并把從提問和創(chuàng)意到發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)品的整個(gè)流程規(guī)范化，通過這種方式，便可編寫一份激進(jìn)創(chuàng)意手冊(cè)。

模糊概念

在Google X帕洛阿爾托總部，項(xiàng)目工件和原型產(chǎn)品都被掛到墻上，就像在博物館里展示另類未來(lái)一樣。一輛無(wú)人駕駛汽車停在大廳里。像絕地武士一樣的無(wú)人機(jī)被懸掛在椽子上。在一個(gè)三層高的中庭里，有一塊大屏幕把來(lái)訪者渲染成無(wú)人駕駛汽車眼中的他們——就像點(diǎn)畫法繪制的鬼影一般在彩色的網(wǎng)格里來(lái)回移動(dòng)。感覺就像修拉（Seurat）繪制的雅達(dá)利游戲一樣。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

在無(wú)人機(jī)那里，我找到了阿斯特羅-泰勒（Astro Teller）。他是Google X的負(fù)責(zé)人，他的頭銜是“登月船長(zhǎng)”，感覺有點(diǎn)像海盜，還透露出一絲自豪和領(lǐng)袖氣質(zhì)。他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色馬尾辮和銀色山羊胡，穿著一件長(zhǎng)袖T恤、深色牛仔褲和黑色旱冰鞋。我問他是不是剛剛在溜冰？他說(shuō)：“實(shí)際上，我在辦公室里大約有98%的時(shí)間都穿著溜冰鞋?！蔽铱戳艘谎跥oogle X的公關(guān)人員，以確定他是否在開玩笑。對(duì)方的表情很明確：他所言不虛。

47歲的泰勒出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭。他的祖父是“氫彈之父”愛德華-泰勒(Edward Teller)，外公是數(shù)學(xué)家杰拉德-德布魯(Gerard Debreu)，也是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。泰勒擁有卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的人工智能博士學(xué)位，他還是一名企業(yè)家，而且出版過兩本小說(shuō)，以及一本非虛構(gòu)類書籍《神圣的奶?！罚⊿acred Cows）——這是他與第二任妻子共同撰寫的一本關(guān)于結(jié)婚與離婚的書。

“阿斯特羅”是他的外號(hào)，對(duì)于“登月工廠”的負(fù)責(zé)人來(lái)說(shuō)似乎有些難為情，但這個(gè)外號(hào)其實(shí)來(lái)自高中，朋友們當(dāng)時(shí)覺得他的小平頭很像阿斯特羅草皮。（他的名字其實(shí)是埃里克。）

2010年，泰勒加入了谷歌新成立的一個(gè)部門，希望利用該公司的巨額利潤(rùn)探索大膽的新想法，泰勒稱之為“登月計(jì)劃”。X這個(gè)名字的意思是占位符——也就是說(shuō)，稍后再來(lái)決定。Google X針對(duì)它不能做什么制定了明確規(guī)定。幾乎所有的企業(yè)實(shí)驗(yàn)室都試圖改進(jìn)母公司的核心產(chǎn)品，但X卻違背了這種傳統(tǒng)。它的任務(wù)是解決任何領(lǐng)域的重大挑戰(zhàn)——唯獨(dú)不能涉及谷歌的核心業(yè)務(wù)。

當(dāng)泰勒掌舵Google X時(shí)（這里如今已經(jīng)跟谷歌一樣，成為Alphabet的子公司），他給理想的登月項(xiàng)目設(shè)計(jì)了三大要素：一個(gè)重要的問題，一套激進(jìn)的方案，一條可行的路徑。

提議可以來(lái)自任何地方，包括Google X員工、谷歌高管和外部學(xué)者。但宏偉的概念早已泛濫——尤其是在硅谷，拯救世界的主張?jiān)缫巡辉傧∑妗嬲耐黄茀s非常罕見。所以泰勒的首要任務(wù)就是挑選最有前途的想法。他召集了一群來(lái)自不同領(lǐng)域的專家，就像一群書呆子組成的正義聯(lián)盟，讓他們迅速處理數(shù)以百計(jì)的提議，從中挑選出那些能夠恰當(dāng)平衡膽識(shí)與現(xiàn)實(shí)的想法。他將其稱作“快速評(píng)審”團(tuán)隊(duì)。

在思想的曠野上，快速評(píng)審團(tuán)隊(duì)的任務(wù)不是鉆孔，而是勘探。他們善于測(cè)量地形，尋找礦藏?？梢赃@樣理解，快速評(píng)審團(tuán)隊(duì)的工作就是對(duì)每個(gè)潛在項(xiàng)目的未來(lái)前景展開分析：如果這個(gè)想法成功了，將會(huì)面臨什么樣的挑戰(zhàn)？如果失敗了，有可能是什么原因？

預(yù)測(cè)哪些想法能夠成功是一門藝術(shù)，這也是組織行為學(xué)家研究的熱門話題。在學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)中，它有時(shí)被稱為“創(chuàng)造性預(yù)測(cè)”。但是什么樣的團(tuán)隊(duì)最擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)最成功的創(chuàng)作呢？斯坦福大學(xué)商學(xué)院教授賈斯汀-伯格(Justin Berg)試圖通過2016年的一項(xiàng)針【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】對(duì)馬戲表演進(jìn)行的研究來(lái)回答這個(gè)問題。

伯格發(fā)現(xiàn)有兩種馬戲?qū)I(yè)人士：設(shè)計(jì)新表演的創(chuàng)作人和評(píng)價(jià)他們的管理者。他收集了150多個(gè)馬戲表演視頻，還邀請(qǐng)了300多名馬戲創(chuàng)作人和管理者觀看這些視頻，然后預(yù)測(cè)表演能否獲得觀眾認(rèn)可。之后把他們的反映與1.3萬(wàn)普通觀眾的反映進(jìn)行對(duì)比。

伯格發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者太過迷戀自己的概念。但經(jīng)理們對(duì)真正新奇的表演又太過不屑。伯格總結(jié)道，最有效的評(píng)審團(tuán)隊(duì)是一群創(chuàng)作者。“孤獨(dú)的創(chuàng)作者可能會(huì)愛上一些不太受歡迎的古怪東西，”他告訴我，“但是評(píng)審小組卻會(huì)拒絕任何過于新穎的東西。理想的組合是一個(gè)由創(chuàng)作者組成的評(píng)審團(tuán)，就像Google X的團(tuán)隊(duì)?！弊詈玫脑u(píng)審員應(yīng)該身兼運(yùn)動(dòng)員和教練雙重身份——他們先創(chuàng)作，再管理，然后再去創(chuàng)作?！八麄兪腔旌象w?！辈裾f(shuō)。

里奇-德沃（Rich Devaul）就是這樣一個(gè)混合體。他是快速評(píng)審團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，但跟很多成員一樣，他本人也參與Google X的一些重要項(xiàng)目。他曾經(jīng)研究過太空電梯的可行性，這個(gè)想法希望在不使用火箭的情況下，把物資運(yùn)送到衛(wèi)星上。他還設(shè)想過一種飛艇，不必接觸地面便可把物資和人類運(yùn)送到交通不暢的地方。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

“我曾經(jīng)對(duì)冷聚變很感興趣?！彼f(shuō)，“為什么不呢？”

德沃最令人癡迷的一項(xiàng)研究是將全球大約40億無(wú)法使用高速互聯(lián)網(wǎng)的人連接起來(lái)。他把互聯(lián)網(wǎng)視作21世紀(jì)的蒸汽機(jī)或電網(wǎng)，認(rèn)為這是刺激經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期發(fā)展的平臺(tái)技術(shù)。德沃率先首先提出開發(fā)廉價(jià)的太陽(yáng)能平板電腦。但快速評(píng)審團(tuán)隊(duì)認(rèn)為他找錯(cuò)了目標(biāo)。世界最需要的不是硬件，而是渠道。

在山區(qū)和叢林中鋪設(shè)線纜和建設(shè)信號(hào)塔的成本過高，而地面信號(hào)塔發(fā)射的信號(hào)也無(wú)法覆蓋人口稀少的貧困地區(qū)。衛(wèi)星同樣因?yàn)槌杀締栴}無(wú)法在貧困地區(qū)得以應(yīng)用。德沃需要一些便宜的東西，填補(bǔ)信號(hào)塔與衛(wèi)星之間的空白。他想到了氣球，巨大的氣球。

這個(gè)想法讓很多人覺得可笑?！拔耶?dāng)時(shí)覺得我很快就能證明這是不可能的。”計(jì)算機(jī)科學(xué)家、快速評(píng)審小組主管克里夫-比弗爾（Cliff l . Biffle）說(shuō)，他已經(jīng)在Google X工作了6年。“但我完全失敗了。真的很煩人?！?

研究小組認(rèn)為這個(gè)想法的確行得通：在13英里的高空組建一個(gè)氣球網(wǎng)絡(luò)，然后在上面配備由太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)的電腦，將上網(wǎng)信號(hào)傳播到世界各地。這個(gè)項(xiàng)目完全符合Google X的要求：目標(biāo)遠(yuǎn)大，方案激進(jìn)，技術(shù)可行。他們給它起了個(gè)名字：Project Loon。

起初，Loon團(tuán)隊(duì)成員認(rèn)為最大的困難是維持地面和氣球之間的網(wǎng)絡(luò)連接。德沃和比弗爾買了幾個(gè)氦氣球，在上面安裝了一些小型Wi-Fi裝置，把它們放飛到中央山谷的恐龍點(diǎn)（Dinosaur Point）。當(dāng)氣球隨著氣流飄動(dòng)時(shí)，德沃和他的同事們開著一輛斯巴魯森林人一路跟隨，利用車上的定向天線捕捉信號(hào)。當(dāng)氣球飄向平流層時(shí)，他們像瘋子一樣沿著圣路易斯水庫(kù)行駛。

令他們驚訝的是，網(wǎng)絡(luò)連接始終存在。德沃一陣狂喜，他感覺自己勝券在握?！拔倚南?，接下來(lái)只要控制氣球就行了?！彼f(shuō)，“氣球可不是火箭?！?

從某種意義上講，他說(shuō)的沒錯(cuò)。氣球不是火箭，但控制氣球比控制火箭更加困難。

先從氣球開始。每一個(gè)氣球都是用聚乙烯材料縫制而成的，平鋪開來(lái)跟一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的大小相仿。氣球底下掛著一個(gè)重量很輕的小電腦，使用的技術(shù)跟信號(hào)塔頂上的計(jì)算機(jī)相同，通過無(wú)線電收發(fā)器發(fā)射上網(wǎng)信號(hào)，并從地面基站獲取信息。這套電腦系統(tǒng)由太陽(yáng)能電池板供電。氣球每次都可以在地面上空7萬(wàn)英尺的高空漂浮數(shù)月。民航飛機(jī)的巡航高度幾乎剛好處在地面與這些氣球的正中間。

氣球所在的環(huán)境簡(jiǎn)【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】直就像外星球一樣惡劣。夜間的溫度驟降到攝氏零下80度，比火星上的平均夜間溫度還低。到了白天，太陽(yáng)炙烤著電腦，但由于空氣太稀薄，風(fēng)扇無(wú)法冷卻主板。因此，Loon團(tuán)隊(duì)的工程師將電腦放在一個(gè)用泡沫塑料冷卻器改裝的特制盒子里，表面涂上反光白漆。

計(jì)算機(jī)系統(tǒng)由一個(gè)地面數(shù)據(jù)中心引導(dǎo)，它可以引導(dǎo)氣球的方向(“去東北方向的利馬！”，但平流層并不是一個(gè)有序的交通網(wǎng)絡(luò)，那里的氣流方向難以預(yù)測(cè)。之所以叫平流層，是因?yàn)槟抢镉性S多氣溫和氣流各不相同的層次。正因如此，很難預(yù)計(jì)平流層的氣流方向。

想要前往一個(gè)小鎮(zhèn)的上方，氣球不能隨意選擇一個(gè)高度就開始巡航。它必須俯沖和上升數(shù)千英尺，對(duì)不同高度的風(fēng)進(jìn)行取樣，直至找到合適的風(fēng)向。所以，Loon團(tuán)隊(duì)使用一組氣球來(lái)持續(xù)覆蓋更大的范圍。當(dāng)一個(gè)氣球漂走后，就會(huì)有另一個(gè)接替它的位置。

現(xiàn)在距離Loon在新西蘭進(jìn)行第一次試飛已經(jīng)過去4年，他們正在與世界各地的電信公司進(jìn)行談判，特別是在那些很難建造的發(fā)射塔的地方，比如秘魯茂密的叢林和山區(qū)。如今，有一個(gè)發(fā)射寬帶信號(hào)的氣球網(wǎng)絡(luò)漂浮在利馬郊外的農(nóng)村地區(qū)，通過電信公司Telefonica傳輸上網(wǎng)信號(hào)。

德勤最近的一項(xiàng)研究顯示，如果能把拉丁美洲、非洲和亞洲的互聯(lián)網(wǎng)接入水平提升到發(fā)達(dá)國(guó)家的程度，將會(huì)額外創(chuàng)造超過2萬(wàn)億美元GDP。Loon還遠(yuǎn)未完成它的全球化愿景，但即便只抓住這一增幅中的1個(gè)百分點(diǎn)，這將使之成為一項(xiàng)價(jià)值數(shù)十億美元的業(yè)務(wù)。

失敗

阿斯特羅-泰勒很喜歡講一個(gè)寓言故事：如果有一家公司必須讓一只猴子站在10英尺高的基座上，背誦莎士比亞戲劇里的段落。你會(huì)從哪里入手？他問道。

為了向老板和投資者展示早期進(jìn)展，許多人都會(huì)從基座開始。這是最糟糕的選擇，泰勒說(shuō)。基座什么時(shí)候建都可以。所有的風(fēng)險(xiǎn)和學(xué)習(xí)過程都來(lái)自于第一次訓(xùn)練猴子時(shí)付出的辛苦勞動(dòng)。這在Google X內(nèi)部被稱作“# MonkeyFirst”——沒錯(cuò)，前面還帶一個(gè)#標(biāo)簽。它的意思是“先做最難的事情”。

但大多數(shù)人都不想先做最難的事情。大多數(shù)人都想在工作中得到認(rèn)可和贊賞。盡管人們開會(huì)時(shí)經(jīng)常討論失敗(“快失??！多失??！”)，但實(shí)際上，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是心理上，失敗不是好事。在大多數(shù)公司，不成功的項(xiàng)目都受到了歧視，員工也被解雇了。

硅谷也不例外。Google X最初看起來(lái)像是一個(gè)充滿好奇的天堂，人們可以在這里無(wú)憂無(wú)慮地修修補(bǔ)補(bǔ)，不必像上市公司那樣因?yàn)橐?jīng)常發(fā)布財(cái)報(bào)而變得愁眉苦臉。但這也是一個(gè)充滿失敗的地方。大多數(shù)被快速評(píng)審小組認(rèn)可的項(xiàng)目都以失敗告終，有的甚至?xí)趲讉€(gè)星期、幾個(gè)月、幾年的時(shí)間內(nèi)接連遭遇這樣或那樣的失敗。

在Google X，泰勒和他的副手們不得不建立一種獨(dú)特的情緒氛圍：盡管不可避免會(huì)遭遇失敗，但依然可以讓人們滿心興奮地承受巨大【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】的風(fēng)險(xiǎn)。Google X的員工經(jīng)常提到“心理安全”的概念。當(dāng)我聽到這個(gè)詞的時(shí)候，起初有些退縮了，這聽起來(lái)就像“新時(shí)代”這種空洞的說(shuō)法。但事實(shí)證明，這是Google X文化的重要元素，它跟Loon一樣，都是經(jīng)過深思熟慮的。

凱西-漢恩(Kathy Hannun)告訴我，當(dāng)她在2012年春天加入時(shí)，曾經(jīng)是Google X最年輕的員工。她來(lái)的第一天就被拉去與泰勒和其他Google X高管會(huì)面。據(jù)她回憶，因?yàn)楹ε嘛@出自己沒有水平，所以她當(dāng)時(shí)只是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了幾句話。但那時(shí)候，Google X的所有人都“沒有水平”。特納在會(huì)后告訴她，不要擔(dān)心發(fā)表愚蠢的評(píng)論或提出無(wú)知的問題。他說(shuō)他不會(huì)為難她。

漢恩目前在Google X分拆出來(lái)的Dandelion公司擔(dān)任CEO，這家公司利用地?zé)峒夹g(shù)，通過可再生能源為紐約州的家庭提供供暖、制冷和熱水。“多年來(lái)，我做了不少既不明智又缺乏經(jīng)驗(yàn)的事情，但阿斯特羅信守了他的諾言?！彼嬖V我。她說(shuō)，這種文化在耐心與高期望之間實(shí)現(xiàn)了微妙的平衡，使得二者相互協(xié)調(diào)。

Google X鼓勵(lì)其最成功的員工暢談曲折的創(chuàng)新之路。今年春天，德國(guó)機(jī)械工程師安德烈-普拉格(Andre Prager)在公司的一次會(huì)議上就這一話題發(fā)表了25分鐘的演講，與之一同講述的還有Google X無(wú)人機(jī)團(tuán)隊(duì)Project Wing的成員。

他談到了他在這個(gè)項(xiàng)目上的工作。該項(xiàng)目認(rèn)為，無(wú)人機(jī)可以成為飛速發(fā)展的快遞經(jīng)濟(jì)中的重要參與者。這個(gè)想法也有缺點(diǎn)：狗可能會(huì)對(duì)著陸的無(wú)人機(jī)發(fā)起攻擊，而高架平臺(tái)造價(jià)也很高，所以Wing的工程師需要開發(fā)一套不用著陸、無(wú)需基礎(chǔ)設(shè)施的解決方案。

在篩選了數(shù)百個(gè)想法之后，他們看中了一套自動(dòng)化鉸鏈系統(tǒng)，上面配有一個(gè)可以升降的特制球形鉤，這個(gè)鉤子不會(huì)被衣服、樹枝或其他任何東西掛住，但卻可以投遞包裹。

在他們的演講中，普拉格和他的團(tuán)隊(duì)沒有在他們的突破上花費(fèi)太多時(shí)間，反倒著重闡述了他們?cè)陂_發(fā)過程中丟棄的許多紙板模型。他們和泰勒想要傳達(dá)的教訓(xùn)是，作為每個(gè)產(chǎn)品追求的目標(biāo)，“簡(jiǎn)單”實(shí)際上是非常復(fù)雜的事情。

“無(wú)論是自行車還是別針，當(dāng)你看待和思考最好的設(shè)計(jì)時(shí)，總會(huì)覺得它就應(yīng)該是這個(gè)樣子?！逼绽駥?duì)我說(shuō)，“但你看到的設(shè)計(jì)越少，要做的工作就越多?！敝灰?jīng)歷了漫長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)論最終的結(jié)果是簡(jiǎn)單的發(fā)明還是混亂的失敗，都會(huì)得到Google X的贊賞。

由于后者的概率很高，當(dāng)團(tuán)隊(duì)【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】放棄那些可能失敗的項(xiàng)目后，仍然可以獲得財(cái)務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)。幾年來(lái)，漢恩領(lǐng)導(dǎo)了另一個(gè)名為Foghorn的小組，他們開發(fā)了一種能將海水轉(zhuǎn)化為平價(jià)燃料的技術(shù)。整個(gè)項(xiàng)目似乎步入正軌，直到2015年石油價(jià)格暴跌，他們預(yù)計(jì)這種燃料無(wú)法與常規(guī)汽油競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致該項(xiàng)目難以維持。

2016年，他們?cè)谝环菰敿?xì)的報(bào)告中解釋說(shuō)，盡管科學(xué)技術(shù)在進(jìn)步，但他們的技術(shù)短期內(nèi)在經(jīng)濟(jì)上并不可行。他們主張關(guān)閉這個(gè)項(xiàng)目。為此，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都得到了獎(jiǎng)金。

有人可能認(rèn)為，這些所謂的失敗獎(jiǎng)金不是一種良性激勵(lì)。但泰勒認(rèn)為這么做很明智。對(duì)于Google X來(lái)說(shuō)，最糟糕的情況是許多注定要失敗的項(xiàng)目在煉獄中被擱置多年，吞噬了員工和資源。獎(jiǎng)勵(lì)那些能說(shuō)“我們盡力了，但沒有成功”的員工，成本反而更低。

最近，Google X在開放包容和慶祝失敗方面更進(jìn)一步。2016年夏天，一位名叫吉娜-魯?shù)?Gina Rudan)的波多黎各裔美國(guó)人與多名Google X員工交談后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們的項(xiàng)目被卡住或取消時(shí)，都會(huì)令其背負(fù)沉重的心理包袱。

她向Google X的管理層提出了一種源自墨西哥“亡靈節(jié)”的方法。他建議該公司每年舉行一次慶祝活動(dòng)，分享廢棄項(xiàng)目帶來(lái)的痛苦。去年11月，Google X員工聚集在大廳里聽取了他人的講述，不僅談到了失敗的實(shí)驗(yàn)，還談到了失敗的人際關(guān)系、家人去世和個(gè)人遭遇。他們把舊的原型產(chǎn)品和家人的紀(jì)念品放在一個(gè)小祭壇上。有幾位Google X員工告訴我，這種做法大獲成功，給他們內(nèi)心帶來(lái)了深深的觸動(dòng)。

在Google X公司，沒有比谷歌眼鏡更著名的失敗案例了，這款頭戴式可穿戴電腦外形就像一副眼鏡。谷歌眼鏡曾被認(rèn)為是繼智能手機(jī)之后的新一代偉大硬件。更夸張的是，它還被宣傳為一種將人們從屏幕上解放出來(lái)的方法，讓科技與自然完美融合。(在批評(píng)者看來(lái)，這其實(shí)就是為了讓谷歌投放的廣告盡可能接近人眼。)

谷歌在2013年舉行了令人眼花繚亂發(fā)布會(huì)，還在《Vogue》雜志上刊登廣告。但很快，消費(fèi)者就因?yàn)閱栴}頻出、毛骨悚然和毫無(wú)意義而將其拋棄。最后一批擁躉也被人貼上了“glasshole”的標(biāo)簽。

我發(fā)現(xiàn)Google X員工很愿意談?wù)撍麄儚墓雀柩坨R的失敗中吸取的教訓(xùn)。他們經(jīng)常在對(duì)話中提到兩個(gè)教訓(xùn)。首先，他們認(rèn)為谷歌眼鏡的失敗并不是因?yàn)樗窃愀獾南M(fèi)產(chǎn)品，而是因?yàn)樗静皇窍M(fèi)產(chǎn)品。Google X的工程團(tuán)隊(duì)曾想向幾千名技術(shù)人員發(fā)送谷歌眼鏡的樣品，以獲得反饋。但隨著這款產(chǎn)品引發(fā)的關(guān)注越來(lái)越大，在狂熱的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋-布林(Sergey Brin)的領(lǐng)導(dǎo)下，谷歌開展了聲勢(shì)更為浩大的宣傳活動(dòng)，包括一次TED演講，還與黛安-馮-弗斯滕伯格(Diane von Furstenberg)合作了一場(chǎng)時(shí)裝秀。

攝影師拍下了一些世界上最大牌的名人【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】戴著谷歌眼鏡的樣子，包括碧昂斯和查爾斯王子，而谷歌對(duì)這種宣傳似乎也欣然接受。谷歌至少含蓄地承諾了一種產(chǎn)品，但寄出去的卻只是原型產(chǎn)品。(四年后，谷歌眼鏡重新成為工廠工人的工具，這也是當(dāng)年對(duì)最初的設(shè)計(jì)表現(xiàn)出最大的熱情的一群人。)

但泰勒和其他人也認(rèn)為，谷歌眼鏡的失敗凸顯出Google X內(nèi)部重大的結(jié)構(gòu)性缺陷。它缺乏將科學(xué)項(xiàng)目轉(zhuǎn)化為商用產(chǎn)品的系統(tǒng)性方法，或者沒有充分考慮這個(gè)過程。所以，Google X創(chuàng)造了一個(gè)名叫Foundry的新階段，在它的團(tuán)隊(duì)開發(fā)商業(yè)模式的時(shí)候，為他們的科學(xué)突破充當(dāng)孵化器。這個(gè)部門由谷歌老兵奧比-費(fèi)爾滕（Obi Felten）負(fù)責(zé)，他的頭銜是：讓登月為接觸現(xiàn)實(shí)世界做好準(zhǔn)備的負(fù)責(zé)人。

“當(dāng)我來(lái)到這里的時(shí)候，”費(fèi)爾滕告訴我，“Google X是個(gè)神奇的地方，到處都是深不可測(cè)的極客，他們中的大多數(shù)人從來(lái)沒有給世界貢獻(xiàn)過真正的產(chǎn)品。”進(jìn)入Foundry后，這些極客們會(huì)與曾經(jīng)的企業(yè)家、來(lái)自麥肯錫等公司的商業(yè)戰(zhàn)略師、設(shè)計(jì)師和用戶體驗(yàn)研究人員展開合作。

最近一個(gè)進(jìn)入Foundry的是一個(gè)代號(hào)為Malta的能源項(xiàng)目，它的目的是解決地球上最具存在主義的問題之一：風(fēng)能和太陽(yáng)能可以取代煤炭嗎？

可再生能源的出現(xiàn)令人鼓舞，因?yàn)槿蛩姆种奶寂欧艁?lái)自化石燃料。但是，當(dāng)風(fēng)力太小或天空陰暗的時(shí)候，我們卻沒有清潔的、低成本的電網(wǎng)級(jí)技術(shù)來(lái)儲(chǔ)存風(fēng)能或太陽(yáng)能。Malta已經(jīng)找到了一種使用熔融鹽的方法。在Malta的系統(tǒng)中，風(fēng)力發(fā)電廠的電力將被轉(zhuǎn)換成極熱和極冷的熱能。熱能會(huì)被儲(chǔ)存在熔融鹽中，而冷能(內(nèi)部稱為“coolth”)則會(huì)存儲(chǔ)在寒冷的液體中。

之后，熱力發(fā)動(dòng)機(jī)將把熱能和冷能按照需求重新組合，將其轉(zhuǎn)換成電能，然后送回電網(wǎng)。Google X認(rèn)為，以鹽為基礎(chǔ)的熱存儲(chǔ)比世界上任何其他電網(wǎng)級(jí)存儲(chǔ)技術(shù)都要便宜得多。

目前的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者是拉吉-埃普特（Raj b . Apte），他是一位熱情洋溢的企業(yè)家兼工程師，之前在PARC工作。他認(rèn)為，這個(gè)項(xiàng)目最近得以進(jìn)入Foundry就好比“走出大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，變成一家獲得A輪風(fēng)險(xiǎn)投資的創(chuàng)業(yè)公司。”現(xiàn)在，埃普特和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)確定這項(xiàng)技術(shù)是可行的，他們需要一個(gè)產(chǎn)業(yè)合作伙伴來(lái)建造第一座發(fā)電廠。

“當(dāng)我啟動(dòng)Malta時(shí)，我們很快就決定，大約這個(gè)時(shí)候就是炒掉我的最佳時(shí)機(jī)。”埃普特笑著告訴我，“我是一名顯示器工程師，我了解異質(zhì)摻雜多晶硅二極管，但我不是一個(gè)有發(fā)電廠背景的機(jī)械工程師?！辈贿^，埃普特不會(huì)離開Google X，而是會(huì)加入快速審核團(tuán)隊(duì)，在那里，Google X將把他的創(chuàng)造性能量保存下來(lái)，以便今后部署到另一個(gè)項(xiàng)目中。

Foundry的誕生讓我想到，【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】Google X與其說(shuō)是一個(gè)登月工廠，不如說(shuō)是一個(gè)登月工作室。就像1940年代的米高梅，它雇傭了大批人才，構(gòu)思了很多想法，淘汰了糟糕創(chuàng)意，培育了具有多年生命力的想法，并把最有前途的產(chǎn)品帶給受眾——然后讓盡可能多的人才開發(fā)下一個(gè)功能。

發(fā)明

科技很有野性。需要通過團(tuán)隊(duì)合作才能駕馭它，需要擁有耐心才能掌控它，即使在最好的情況下，它也會(huì)偷偷溜走。正因如此，做好發(fā)明才那么困難，做好商業(yè)創(chuàng)新才那么困難。也正因如此，想要像Google X那樣同時(shí)做到兩點(diǎn)才成為了幾乎不可能完成的任務(wù)。

這無(wú)疑是Google X的兩個(gè)前輩——貝爾實(shí)驗(yàn)室和施樂PARC——遺留下來(lái)的教訓(xùn)。在20世紀(jì)中葉，貝爾實(shí)驗(yàn)室是世界上最杰出的科學(xué)組織。從1940年到1970年，它開發(fā)了太陽(yáng)能電池和激光，美國(guó)新申請(qǐng)的通信專利約有9%都來(lái)自這里。但它從未推銷過它的絕大多數(shù)發(fā)明。由于母公司AT&T是政府批準(zhǔn)的壟斷機(jī)構(gòu)，所以法律禁止它進(jìn)入電話以外的其他市場(chǎng)。

1970年代，正當(dāng)貝爾實(shí)驗(yàn)室的黃金時(shí)代即將結(jié)束之際，它的繼承人在西部崛起。在施樂PARC（現(xiàn)在被人稱做PARC，去掉了施樂的前綴），另一個(gè)由科學(xué)家和工程師組成的大雜燴團(tuán)隊(duì)為個(gè)人計(jì)算奠定了基礎(chǔ)。幾乎所有與現(xiàn)代計(jì)算機(jī)相關(guān)的東西——鼠標(biāo)、光標(biāo)、視窗應(yīng)用——都是幾十年前由PARC首創(chuàng)的。但施樂沒有意識(shí)到它的這些技術(shù)突破所蘊(yùn)含的數(shù)萬(wàn)億美元商機(jī)。

據(jù)傳，當(dāng)年20多歲的史蒂夫-喬布斯（Steve Jobs）在1979年瞥見了PARC的電腦鼠標(biāo)原型設(shè)計(jì)后意識(shí)到，只要稍加修改，就能讓它成為臺(tái)式電腦的組成部分。

在技術(shù)進(jìn)步的故事中，創(chuàng)新者通常都被描繪成英雄。我們的住宅和口袋里總能看到他們的名字和商標(biāo)。發(fā)明家是默默無(wú)聞的極客，他們的名字隱藏在腳注中(也許托馬斯-愛迪生和埃隆-馬斯克這樣的跨界大牛是少有的例外)。鑒于當(dāng)代人對(duì)估值高昂的創(chuàng)業(yè)公司和超級(jí)富有的企業(yè)家的癡迷，我們或許已經(jīng)忘記了發(fā)明家和科學(xué)發(fā)明的重要作用。

自上世紀(jì)70年代以來(lái)，美國(guó)生產(chǎn)率增速不斷下降，這令經(jīng)濟(jì)學(xué)家頗感困惑。從勞動(dòng)力老齡化到新壟斷的興起，人們給出了各種各樣的解釋。但美聯(lián)儲(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰-弗納爾德(John Fernald)表示，我們不能把突破性發(fā)明匱乏這個(gè)因素排除在外。

他指出，1970年之后的生產(chǎn)率增速下降的顯著例外是在1995年到2004年，當(dāng)時(shí)，所有企業(yè)終于開始理解信息技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)。弗爾納爾德告訴我：“生產(chǎn)率有可能起飛，然后放慢速度，因?yàn)槲覀儚男畔⒓夹g(shù)浪潮中摘走了所有唾手可得的果實(shí)?！?

美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍在繼續(xù)收獲IT突破帶來(lái)的成就，其中一些突破甚至可以追溯到50年前。但下一波輝煌的技術(shù)浪潮從何而來(lái)？聯(lián)邦政府的研發(fā)支出在政府預(yù)算中的占比從1960年的將近12%下降到今天的4%——但一些分析家認(rèn)為，美國(guó)的企業(yè)已經(jīng)填補(bǔ)了這一缺口。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

但上市公司并不是真的投資于實(shí)驗(yàn)性研究。他們的研發(fā)更看重開發(fā)，而非研究。杜克大學(xué)2015年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，從1980年開始，“大公司的科研發(fā)生了轉(zhuǎn)移”——更看重短期創(chuàng)新，而非長(zhǎng)期發(fā)明。

美國(guó)科學(xué)研究的萎縮產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。2015年，麻省理工學(xué)院針對(duì)前一年的里程碑式科學(xué)成果發(fā)布了一份嚴(yán)峻的報(bào)告，這些成果包括第一艘登陸彗星的航天器、希格斯玻色子粒子的發(fā)現(xiàn)以及世界上最快的超級(jí)計(jì)算機(jī)的誕生。但這些都不是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的成就。前兩項(xiàng)來(lái)自歐洲10年前牽頭成立的一個(gè)組織，第三項(xiàng)所說(shuō)的超級(jí)計(jì)算機(jī)則是在中國(guó)制造的。

正如麻省理工學(xué)院的研究人員所說(shuō)，過去幾年的許多商業(yè)突破都依賴于幾十年前的發(fā)明，而其中大部分發(fā)明都源自政府投資。從2012年到2016年，美國(guó)都是世界領(lǐng)先的石油生產(chǎn)國(guó)。這在很大程度上要?dú)w功于水力壓裂實(shí)驗(yàn)，也就是在上世紀(jì)70年代石油危機(jī)之后由聯(lián)邦政府資助的鉆探技術(shù)研究。

最近抗癌藥物和治療方法的激增可以追溯到1971年的癌癥戰(zhàn)爭(zhēng)。但該報(bào)告指出，美國(guó)在十幾個(gè)研究領(lǐng)域處于落后狀態(tài)，包括機(jī)器人技術(shù)、電池和合成生物學(xué)?！半S著競(jìng)爭(zhēng)壓力的增加，基礎(chǔ)研究基本上已經(jīng)從美國(guó)公司消失了?！眻?bào)告作者寫道。

甚至連聯(lián)邦政府都在慢慢忽視這類研究。白宮今年的預(yù)算提議把國(guó)家衛(wèi)生研究院的資金削減58億美元，也就是18%。要知道，該機(jī)構(gòu)在美國(guó)生物醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域可謂皇冠上的明珠。白宮提議削減對(duì)疾病研究的資助，取消聯(lián)邦政府的氣候變化科學(xué)研究，并撤銷能源部著名的研究部門ARPA-E。

特朗普政府似乎認(rèn)為，私營(yíng)部門更適合資助顛覆性技術(shù)。但這種觀點(diǎn)罔顧歷史事實(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的幾乎所有科技進(jìn)步因素都來(lái)自政府資助的科學(xué)家或?qū)嶒?yàn)室，他們有意脫離了自由市場(chǎng)的變幻莫測(cè)。

作為電子硬件的基本單位，晶體管是在貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明的，處在政府批準(zhǔn)的壟斷機(jī)構(gòu)之中。互聯(lián)網(wǎng)的第一個(gè)模型是在美國(guó)政府的高級(jí)研究計(jì)劃署開發(fā)的，現(xiàn)在叫做DARPA。在20世紀(jì)70年代，該機(jī)構(gòu)的幾位科學(xué)家設(shè)想著把他們的計(jì)算機(jī)通過一個(gè)全球網(wǎng)絡(luò)連接到施樂PARC。

“如今仍然存在一個(gè)巨大的誤解，即技術(shù)的巨大飛躍來(lái)自于那些競(jìng)相賺錢的公司。但事實(shí)并非如此?！眴?蓋特納（Jon Gertner）說(shuō)，他寫的《創(chuàng)意工廠》（The Idea Factory）一書講述了貝爾實(shí)驗(yàn)室的歷史?！捌髽I(yè)非常擅長(zhǎng)將現(xiàn)有的突破與消費(fèi)者的偏好結(jié)合起來(lái)?！钡@些突破來(lái)自于充滿耐心和好奇心的科學(xué)家，他們并不急于進(jìn)入市場(chǎng)。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

從這方面來(lái)看，Google X有條不紊的發(fā)明方法，才是它最令人欽佩的品質(zhì)之一——雖然可能會(huì)招致批評(píng)人士和渴求利潤(rùn)的投資者的嘲笑。它的速度和耐心屬于另一個(gè)時(shí)代。

又是問題

哈佛商學(xué)院教授、《進(jìn)步原理》(The Progress Principle)的合著者特蕾莎-阿瑪比爾(Teresa Amabile)表示，任何一個(gè)從事高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目的成功組織都有五個(gè)基本特征。

第一個(gè)是“失敗的價(jià)值”，承認(rèn)錯(cuò)誤是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。第二個(gè)是心理安全，這是許多Google X員工提到的概念。第三個(gè)是多樣化的背景、觀點(diǎn)和認(rèn)知風(fēng)格。第四個(gè)，或許也是最復(fù)雜的一個(gè)，是專注于提煉問題，而不僅僅是答案。在例行的提問中，我們想要知道的是：組織試圖解決的問題是不是最重要的問題。這正是Google X在其文化中自覺構(gòu)建的特征。

第五個(gè)是唯一一個(gè)Google X無(wú)法控制的因素：不受企業(yè)總部約束的財(cái)務(wù)和業(yè)務(wù)自主權(quán)。這就引出了一個(gè)無(wú)法回避的問題：如果Google X無(wú)法孕育下一個(gè)谷歌，Alphabet還會(huì)為其提供多長(zhǎng)時(shí)間的支持？

作為谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人，布林和拉里-佩奇（Larry Page）顯然對(duì)Google X青睞有加。佩奇曾經(jīng)說(shuō)過，他兒時(shí)的英雄之一就是尼古拉-特斯拉(Nikola Tesla)，這位博學(xué)的塞爾維亞裔美國(guó)人通過自己的實(shí)驗(yàn)為空調(diào)和遙控的發(fā)明鋪平了道路。

佩奇在2008年的一次采訪中說(shuō)：“他是最偉大的發(fā)明家之一，但這是一個(gè)非常悲傷的故事?！彼麤]能把任何東西商業(yè)化，他幾乎不能資助自己的研究。你肯定更希望變成愛迪生……你必須把自己的發(fā)明推向世界，必須要生產(chǎn)出來(lái)，還要賺錢?！?

9年后，這個(gè)故事似乎成了對(duì)Google X的一種令人不安的批判：由于收入?yún)T乏，它更像是特斯拉的實(shí)驗(yàn)室，而不是愛迪生的工廠。事實(shí)上，我從硅谷的企業(yè)家和學(xué)者那里最常聽到的關(guān)于Google X的批評(píng)是，他們驚人的投資還沒有引發(fā)轟動(dòng)。

Google X的一些項(xiàng)目已經(jīng)充分融入谷歌。Google X的人工智能項(xiàng)目目前正在為一些谷歌產(chǎn)品提供動(dòng)力，例如谷歌的搜索和翻譯軟件。還有其他一些轟動(dòng)性技術(shù)可能也近在咫尺：今年5月，摩根士丹利分析師告訴投資者，7年前由Google X孵化的無(wú)人駕駛公司W(wǎng)aymo價(jià)值700億美元，超過福特和通用汽車的市值。

無(wú)人駕駛汽車的未來(lái)還不確定——例如它們將如何運(yùn)作，以及誰(shuí)將真正擁有它們。但全球汽車市場(chǎng)每年的銷售額超過1萬(wàn)億美元，而Waymo可能擁有世界上最先進(jìn)的無(wú)人駕駛汽車技術(shù)。【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】

更重要的是，Google X通過母公司獲取利益的方式可能與其自身的損益毫無(wú)關(guān)系。盡管谷歌看似充滿理想主義，但它卻是一家成熟的公司，其2017年的收入可能會(huì)超過1000億美元。要擴(kuò)大谷歌的核心業(yè)務(wù)，需要銷售人員和營(yíng)銷人員執(zhí)行常規(guī)任務(wù)，比如向保險(xiǎn)公司出售搜索關(guān)鍵詞。這些工作并沒有什么錯(cuò)，但卻凸顯了硅谷的言行不一。

Google X向公司內(nèi)外發(fā)出的信號(hào)是：盡管谷歌的本質(zhì)已經(jīng)變成一家廣告公司，但佩奇和布林仍在培養(yǎng)他們創(chuàng)立谷歌之初所堅(jiān)持的理想主義。一些商科學(xué)者認(rèn)為，谷歌在搜索廣告市場(chǎng)上的主導(dǎo)地位是幾乎無(wú)懈可擊，因此應(yīng)該被視作壟斷。今年6月，歐盟對(duì)谷歌處以27億美元反壟斷罰款，理由是它以犧牲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的利益來(lái)推廣自己的購(gòu)物網(wǎng)站。

Alphabet可能會(huì)利用Google X的項(xiàng)目來(lái)證明，它是一個(gè)懷有善心的巨頭，愿意利用自己創(chuàng)造的利潤(rùn)來(lái)促成造福人類的發(fā)明，就像AT&T的貝爾實(shí)驗(yàn)室一樣。

所有這些都表明，Google X的軟福利和理論價(jià)值只能到到此為止。到某一時(shí)刻，Alphabet必須確定X的失敗、實(shí)驗(yàn)和發(fā)明理論是否具備實(shí)踐意義。在Google X的理想主義中浸淫了幾天后，我仍然在想，Google X對(duì)登月的堅(jiān)持是否會(huì)導(dǎo)致它錯(cuò)過往往能夠催生最有價(jià)值產(chǎn)品的適度創(chuàng)新。

我向阿斯特羅-泰勒提出了一個(gè)刁鉆的問題：假如你在上世紀(jì)90年代中期參加一個(gè)快速評(píng)審會(huì)議，有人說(shuō)他想按照影響力對(duì)每一個(gè)網(wǎng)頁(yè)進(jìn)行排名。他會(huì)支持這個(gè)想法嗎？泰勒一眼就看透了我的意思：我指的是PageRank，這個(gè)軟件最終發(fā)展成了現(xiàn)在的谷歌。他說(shuō)：“我相信，我們至少會(huì)去探索像PageRank這樣的技術(shù)，但我們可能會(huì)否決這樣的提議。”

然后，我又讓他想象那一年是2003年，一位Google X員工提議將大學(xué)同學(xué)錄數(shù)字化。我指的是Facebook，谷歌目前在數(shù)字廣告領(lǐng)域最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。泰勒說(shuō)他否決這種想法的概率更大?！叭绻铍y的東西是營(yíng)銷，或者要理解人們約會(huì)的方式，我們就不會(huì)考慮?！薄彼ｎD了一下說(shuō)，“顯然，F(xiàn)acebook正在做的事情很難。但在把同學(xué)錄數(shù)字化的過程中，最難的是把人連接在一起，技術(shù)上并沒有多大的挑戰(zhàn)?！?

Google X被賦予了雙重任【上海鄰米網(wǎng)絡(luò)】務(wù)，一方面要解決重大問題，另一方面還要孕育下一個(gè)谷歌。泰勒認(rèn)為這兩個(gè)目標(biāo)緊密相連。然而，無(wú)論是作為一個(gè)平臺(tái)，還是從財(cái)物價(jià)值角度來(lái)看，F(xiàn)acebook都已經(jīng)可以與谷歌叫板，但它在成長(zhǎng)過程中首先瞄準(zhǔn)了司空見慣的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)不像登月這么野心勃勃，而是一步一個(gè)腳印實(shí)現(xiàn)的。

現(xiàn)代創(chuàng)新崇尚快速開發(fā)產(chǎn)品和迅速創(chuàng)造利潤(rùn)，但Google X卻始終在默默抵制這種理念。無(wú)論是好是壞，它都滿懷著贊賞的心態(tài)來(lái)看待新技術(shù)漫長(zhǎng)的醞釀期。

弗納爾德告訴我，科技是一棵大樹。然而，種下發(fā)明的種子和收獲商業(yè)創(chuàng)新的果實(shí)，卻是截然不同的兩種技能，而且通常掌握在不同的組織手中，多年以來(lái)都相互隔離。

“實(shí)際上，我既不認(rèn)為Google X是播種者，也不認(rèn)為他們是收割者?！备ゼ{爾德說(shuō)，“我認(rèn)為它更像是在建造一個(gè)更高的梯子，他們想要到達(dá)別人無(wú)法企及的高度?！?

幾個(gè)星期后，我向Google X的幾位員工復(fù)述了這句話?！罢f(shuō)的太棒了?！彼麄冋f(shuō)，“簡(jiǎn)直完美無(wú)缺?！睕]有人確切知道Google X的員工能在那些梯子上找到什么。但是他們的確在攀登。我們應(yīng)該慶幸的是，至少還有人在攀登。（編譯/長(zhǎng)歌）