肖穎(化名)在深夜的校園里焦灼地尋找。小樹林、籃球場(chǎng)、綜合樓、宿舍、食堂,都沒有兒子小凱的身影。

  直到聲嘶力竭的吼叫刺穿了寂靜的校園,從東北角傳來。

  那是小凱(化名)的聲音。

  緊接著,仿佛有無數(shù)的聲音在她耳邊響起。“找到了,在那!”“快去,快!”“有人跳樓了!”……

  她隨著人群和呼喊拼命朝一個(gè)方向飛奔,覺得自己被前所未有的恐慌緊緊裹住。直到目睹兒子躺在地上,口吐鮮血,氣息奄奄。

   她伏在兒子嘴邊,聞到孩子身上的酒味,聽到了他生命中最后兩句話:“媽媽,我是不是要死了?媽媽,你一定要幸福?！?/span>

  視頻監(jiān)控顯示,當(dāng)母親和老師、保安們?cè)谛@里四處找尋時(shí),小凱正在教學(xué)樓五樓空無一人的幾個(gè)教室里徘徊,而后縱身躍下。

  這個(gè)寒冷的冬夜,17歲的兒子,永遠(yuǎn)離開了她。

  ▲小凱（前排黑衣少年）與同學(xué)合影。

師生沖突

  時(shí)間倒回事發(fā)前約一個(gè)半小時(shí)。

  12月23日晚九點(diǎn)多,小凱從校外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)回學(xué)校。路過校門口的天添超市,他停下來買蘋果,取快遞存放在超市的包裹,與同樣前來取包裹的李陽(化名)迎面相遇。

  34歲的李陽是小凱的班主任。

  李陽看見了小凱試圖藏回口袋的手機(jī),又從他口袋里找到了一盒小根泰山香煙,當(dāng)即沒收。隨后,李陽又檢查了他的書包,翻找到一盒紅雙喜、一盒小根泰山香煙。

  鳳凰中學(xué)《學(xué)生校園行為規(guī)范(細(xì)則)》規(guī)定,“嚴(yán)禁學(xué)生抽煙、喝酒、考試舞弊、談戀愛、打架斗毆、賭博、敲詐、偷盜、不假外出等,違者以嚴(yán)重違紀(jì)處理?！?

  超市的監(jiān)控顯示,21時(shí)27分,班主任李陽揪住小凱的外套衣領(lǐng),用力推了一把,將他帶出了超市。在超市門外,李陽踢了小凱一腳,右手打了小凱左肩。

  “你答應(yīng)了不吸煙,為什么又買了3包?”李陽怒氣沖沖地質(zhì)問。此前兩天,早自習(xí)上,他在小凱的課桌里發(fā)現(xiàn)了和天下、紅雙喜、萬寶路等6個(gè)空煙盒,后者承諾以后不再抽煙。

  此時(shí),另一位老師前來勸解。于是,李陽要求小凱回到學(xué)校寢室等他回去,隨后返身進(jìn)入超市取快遞、買東西。小凱在原地站著沒有離開,他再次讓小凱回學(xué)校,并看著他走向校門口。

  小凱在21時(shí)45分進(jìn)入校園。此后,李陽沒能在宿舍和教室里找到他。

  21時(shí)45分至22時(shí)26分,在監(jiān)控?cái)z像頭未曾捕捉到的這段時(shí)間,誰也不知道這個(gè)少年做了些什么,想了些什么。

  肖穎的微信記錄顯示,班主任在22時(shí)24給她打來了語音電話。“小凱抽煙,我搜了他的書包,發(fā)現(xiàn)了手機(jī)和煙盒。我嚴(yán)厲地批評(píng)了他。他不見了,但肯定還在學(xué)校里?！?

  肖穎在接到電話的十幾分鐘后匆匆趕到學(xué)校,和老師、保安們一起尋找。

  此時(shí),小凱正在教學(xué)樓五樓的兩個(gè)教室間徘徊。

  在其中一間教室里,警方發(fā)現(xiàn)了一瓶喝完的罐裝啤酒。在另一間教室他的座位旁,還有一罐啤酒尚未開封。

  深夜十一點(diǎn)左右,他回到自己班級(jí)教室,分別給班主任、家人留下兩封遺書,在黑板上寫下了“我命由我不由天。”

  留下遺書幾分鐘后,小凱從五樓一躍而下。

  雙面少年

  湘潭縣鳳凰中學(xué),是湖南省省級(jí)示范性普通高中里唯一的純民辦高中。在教育質(zhì)量一貫很好的湘潭縣,它2017年高考成績(jī)排名第二,174個(gè)學(xué)生上了一本線。

  這所寄宿制學(xué)校采取封閉式管理,與大多數(shù)縣城中學(xué)一樣,學(xué)業(yè)壓力較重。

  一年半前,小凱以名列前茅的成績(jī)考入鳳凰中學(xué)。全年級(jí)20個(gè)班,他在特優(yōu)1班。高二文理分科后,成績(jī)有所滑坡的小凱進(jìn)入了這個(gè)被稱為“鳳凰班”的班級(jí)。在肖穎的印象中,這是中上水平的好班。

  最近一次考試,全年級(jí)1342人中小凱排300多名。肖穎還記得,那天她來學(xué)?？磧鹤?兒子挽著她的手在操場(chǎng)上散步,告訴他:“媽媽你不用擔(dān)心,我的語文以前最差,但這次進(jìn)步了,數(shù)學(xué)也進(jìn)步了。我很有信心。”

  在一些老師、同學(xué)和親戚朋友眼里,小凱是一個(gè)陽光、自信、乖巧、活潑的花季少年。他很討長(zhǎng)輩喜歡,在同學(xué)中人緣很好,是學(xué)校街舞社的主力。和大多數(shù)青春期的男孩一樣,他有鐵瓷的哥們兒、心儀的女孩,還想考一所重點(diǎn)大學(xué)。

  “我到現(xiàn)在都不相信他會(huì)自殺。他那么開朗,也很孝順。一個(gè)星期前,學(xué)校放半月假,我們還一起玩了跳舞機(jī)。他的成績(jī)也在一點(diǎn)點(diǎn)變好?！辈〈采系男g(化名)左腿打著石膏,小凱跳樓的第二天,小歡和朋友騎著電動(dòng)車穿梭在縣城的幾個(gè)醫(yī)院想見他最后一面,焦急間遭遇車禍導(dǎo)致骨裂。

  并非只有小歡懷著這樣的心情。不少孩子都在網(wǎng)絡(luò)上寫下了不舍的留言。在小凱的QQ空間里,他有時(shí)發(fā)與同學(xué)們的合影,有時(shí)發(fā)手繪漫畫,有時(shí)曬一曬聚餐。每條狀態(tài)下,都有許多同學(xué)點(diǎn)贊、評(píng)論、逗趣,是個(gè)“人氣王”。

  當(dāng)然,他也曾叛逆地曬出過香煙。同樣引來點(diǎn)贊。

  可在學(xué)校老師看來,陽光少年,卻同時(shí)似乎也是個(gè)“問題學(xué)生”。

  跳樓并非小凱第一次做出危險(xiǎn)舉動(dòng)。

  今年1月13日,期末考試前一晚,小凱在寢室喝酒后,曾經(jīng)割脈自殘,造成淺表性傷痕,被送往醫(yī)院。